Что скрывала земля под Туамом: резервуар за резервуаром
Год раскопок в графстве Голуэй завершился цифрой, от которой стынет кровь. Криминалисты вскрыли два подземных резервуара на территории, где раньше стоял католический приют для матерей и детей. Под одной палаткой лежали останки 77 младенцев. Под второй — ещё 22, уложенные в гробы. Без каких-либо опознавательных знаков, без табличек, просто зарытые под слоем грунта в зоне, где когда‑то ездил транспорт.
Управление по раскопкам (Office of the Director of Authorised Intervention Tuam) обнародовало точные цифры. Работы начались в июле 2025‑го и шли ровно двенадцать месяцев. Всё это время специалисты метр за метром обследовали территорию бывшего приюта в городке Туам. На поверхности не было ни намёка на то, что здесь похоронены дети. Ни холмиков, ни крестов, ни каменных плит.
История этого места всплыла более десяти лет назад. В 2014 году местный историк Кэтрин Корлесс заявила: в канализационной системе приюта с 1925 по 1961 год могли быть захоронены 796 младенцев и маленьких детей. Тогда её слова сочли громкими, но небезосновательными. Уже в 2017 году специальная комиссия подтвердила — под садом и хозяйственными постройками действительно находятся детские останки. С тех пор раскопки велись поэтапно, и каждый новый этап приносил очередную партию свидетельств массовой гибели.
Приют в Туаме был не единственным в Ирландии. В подобные учреждения под давлением церкви отправляли молодых беременных женщин — часто одиноких, без поддержки, бесправных. После родов детей у них забирали: кого‑то отдавали на усыновление, кто‑то оставался в приюте. Условия содержания были чудовищными. Младенцы умирали от недоедания, кори, туберкулёза. Их тела хоронили тайно, без регистрации, без имён.
В 2021 году премьер-министр Ирландии Михол Мартин принёс извинения от имени государства. Он заявил, что в 18 расследованных учреждениях погибли около 9 тысяч детей. Эти цифры потрясли ирландское общество и заставили по‑новому взглянуть на роль католической церкви в жизни страны.
Нынешняя находка — не точка, а очередное звено. Криминалисты продолжают работать с останками. Предстоит установить причины смерти каждого ребёнка, попытаться идентифицировать хотя бы часть захороненных. Но масштаб уже очевиден: десятки младенцев были скрыты без записей, без пометок, без права на память.
— Мы никогда не узнаем всех имён, — признался один из членов комиссии в беседе с журналистами. — Но мы обязаны дать этим детям хотя бы посмертную тишину и достоинство.
Параллельно с раскопками в Туаме вскрылись новые захоронения и в других частях графства Голуэй. В ноябре прошлого года возле другого приюта для матерей‑одиночек нашли останки семи младенцев — их извлекали из подземной канализации. Ирландия продолжает пересматривать свою историю. И каждый раз находится кто‑то, кто напоминает: эта история ещё не переписана до конца.